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Al ser preguntado por su nacionalidad, en la entrevista que concedió a Mónica Maristain poco antes
de morir, Roberto Bolaño respondió: “soy latinoamericano”. El adjetivo aparece frecuentemente en
su obra, lo que muestra la importancia que tenía para este autor que, por lo demás, da la impresión
de poder escribir como un mexicano, un chileno o un argentino. La validez de esa impresión, sin
embargo, puede ser cuestionada. Verónica Garibotto apunta, por ejemplo, que “El gaucho insufrible
no está escrito en rioplatense, sino en “lenguaje Anagrama”. Antes que un defecto, esa falta de
autenticidad del lenguaje del cuento puede ser considerada como una elección pertinente dado el
tema que aborda: el viaje al Sur de un abogado pensionado de Buenos Aires, en 2001. Un viaje que
por ocurrir después del cuento “El Sur” de Borges, en el cual explícitamente se inspira, solo puede
ser considerado una farsa, aunque rentable para diferentes agentes como el mercado editorial. Así lo
indica el caso del Bebe, el hijo del protagonista, cuya garantía de haberse convertido en un escritor
latinoamericano de éxito es haber publicado un libro en España (lo que refleja la historia del propio
Bolaño). “El gaucho insufrible” nos servirá para mostrar que ser “latinoamericano” para Bolaño no
es nada transparente. Para él, el término está vinculado con una historia de violencia y horror que
correspondería al escritor enfrentar con la “lucidez” y “mala leche” que habría tenido Naipaul en su
visita a Buenos Aires.
